走进王琢机车组的机库，一台服役多年却依旧板板正正的老机车停放在中间。车身锃亮、螺丝紧实，透着一种经年累月精心养护出来的精气神。翻开他们随身携带的学习手册，扉页上工工整整地写着当天的学习要点：“中国人的饭碗任何时候都要牢牢端在自己手上。”

“这是我们班前政治学习的‘保留节目’。”王琢说，每天开工前，班组用十分钟学习党的创新理论，特别是关于“三农”工作、粮食安全和产业工人队伍建设改革都是我们学习的内容。“有人问，咱们开拖拉机的，学这些有啥用？我说，你不学，就不知道你脚下的这片地、手里的方向盘，连着国家粮食安全大局。”

这种朴素而坚定的政治自觉，让班组始终保持“红色农机先锋队”的本色。他们建立“任务清单化、项目化、责任化”的闭环机制，把制度要求转化为“精耕细作保粮安”的具体行动，关键时刻冲得上去。

2018年春，小麦播种遇大旱，狂风卷着沙尘，王琢车组正在镇压封墒，可机车没走多远，拖带的土层就堆了40多厘米厚，根本压不下去。“这样封不住墒，白干！回去改！”王琢不听徒弟劝说，掉头就回。他和修理师傅一商量，把镇压器挪到连接器后端。再下地，效果立竿见影。他当即上报，建议全队同型机车统一改装。

天黑透了，风沙更大了，别的车早收工了。王琢让徒弟开车，自己跳下车，打着手电，循着作业痕迹在前面一步一步领路。师徒俩一直干到后半夜才下班。下车时，两人满身是土，只剩眼睛和白牙还在发亮。“我师傅就这脾气，活不干完，觉都睡不着。”徒弟笑着说。

安全作业是班组的另一条底线。连队构建了政治、生产、设备“三维立体”安全管控体系，建立班前交底、班中巡查、班后复盘的全链条机制。39年来，王琢班组坚持执行安全管控制度，保持“双零”纪录——零事故、零伤亡，成为呼伦贝尔农垦安全生产的标杆。

在第四连（队），王琢被誉为“链轨机车活字典”，机车性能参数、常见故障、最优油耗张口就来。这份本事并非天赋，而是靠“笨功夫”磨出来的。早年老式机车技术资料匮乏，他白天干活，晚上翻手册、画图纸，甚至骑车十几公里向老技术员请教。这种钉钉子精神，被他完整移植到机车保养与修理中。

在王琢机车组，学习是硬指标。他们建立“干啥学啥、缺啥补啥；车上实操、车下研学”模式，利用田间休息和业余时间开展“每日一题、每周一技、每月一考”。面对链轨机车智能化升级，王琢机车组主动学习电控系统、精准作业、节能降耗等新技术，从传统农机手转型为现代农机操作能手，做到人人“能开、能修、能判断故障”，个个都是技术多面手。

技术过硬之外，管理同样精细如丝。机库地面干净照人，工具摆放如列队士兵；从备耕检修到作业标准再到停放保养，全链条规范化一丝不苟。王琢说：“一个环节马虎，后面十个环节都补不回来。”

严格的制度背后，是浓浓的“家”文化。他天生闲不住，心里总装着别人——镇压作业现场，与徒弟轮班倒，休息时他却跑去帮邻车抬轮胎、拧螺丝、调试零件，满身油污毫无怨言，换班时间一到便拍拍身上的尘土稳稳坐上驾驶座。徒弟笑称：“师傅的热心肠，比油箱里的油还满。”热心助人，薪火相传，从一个人到一支队伍。

王琢深信“三年学活，五年学精”，通过“师带徒、老带新、传帮带”手把手地抠动作，先后带出6个徒弟，如今都已成为其他车组的组长，他们像种子一样撒在呼伦贝尔农垦大地上，让工匠精神生生不息，薪火相传。他检修机车从不“哪里坏修哪里”，而是坚持将车辆逐一拆解，大到整机部件、小到单个零件，逐一查看、清洗、注油，隐患当即处理，无法修复的及时换件。别人检修一台车八九天，他往往耗时15天甚至20天，到了作业关键期，他负责检修的车辆全程稳定，从未中途修理，效率最高。日复一日，早、晚检查机车状态已成刻在骨子里的习惯。他驾驶的链轨车已工作20余年，同批次大多早已淘汰，而他的老车检修维护成本依旧最低。

从“活字典”到钢铁团队，王琢用匠心与热忱书写了一段农机传奇。

王琢凭借对农机技术革新的极致细致与执着较真，用39年的坚守，交出了一份令人瞩目的创新成绩单。他立足本职工作，聚焦农机使用中的痛点难点，以创新思维破解生产瓶颈，用巧思实干筑牢农机高效生产防线，让老旧农机焕发新生。

这份精益求精的创新态度，转化为实打实的工作成效。针对第四连（队）山坡地多、碎石多的现状，翻地时犁铲破损快、更换频繁，连（队）每年需消耗犁铲100余块，既增加生产成本，又耽误农时。王琢看在眼里、记在心里，主动钻研改装技巧，利用废旧弓子板改造成为犁铲，经过反复试验，改装后的犁铲不仅耐磨耐用，适配山坡地复杂作业环境，而且成本大幅降低，单此一项每年就能为连（队）节省开支5000元以上。老式1002东方红农机后桥壳正常使用一两年就容易开裂，常常被迫维修更换，既耗时又费钱。王琢经过反复摸索、多次调试，在桥体内部轴承座加装挡油盘，有效解决了后桥壳开裂的痛点，改装后的后桥使用寿命延长至三四年，大幅降低了维修成本和停机时间。

王琢始终保持创新热情，结合田间作业实际需求，不断探索农机改装新路径，先后对镇压器轴承、喷药机等农机设备进行改装升级，优化设备性能，提升作业效率，成功的改装成果在全队推广使用，累计为连（队）节省各类费用20余万元。

2025年，王琢机车组交出一份硬核成绩单：总作业量9781亩，标亩耗油0.79千克，标亩成本14.98元，总费用6.66万元。在全队所有机车组中，作业量稳居全队前列，能耗与成本指标保持较低水平，实现了高产效、低能耗、低成本的最优组合，节本降耗成效显著。在历年春耕、夏管、秋收等关键生产周期，班组均超额完成作业任务，作业质量达标率100%，群众满意度100%。无论是播种的精准度，还是收割的损失率，他们都严格对标农艺要求，从不打折扣。

王琢常对组员说：“咱们干的是良心活，糊弄土地就是糊弄自己。”正是这种近乎严苛的自我要求，让他们以过硬业绩赢得公司干部职工一致好评，成为连（队）机务工作的“一把利刃”，为公司粮食增产、农业增效、职工增收提供着强劲动力。

39年，从青丝到白发，王琢把最宝贵的年华献给了农机事业。有人问他后不后悔，他指了指远处正在作业的机车说：“你看那片地，以前是荒原，现在种的是油菜、小麦。每次收粮，看着金灿灿的粮食装满卡车，我就觉得，这辈子值了！”